Ella no inventó el sujetador. Lo que hizo fue otra cosa, y es mejor.

12 de febrero de 1914: Mary P. Jacob solicita la patente estadounidense 1.115.674. El título impreso es una sola palabra: «Brassiere».

No es la primera prenda de su tipo: es la primera patente de EE. UU. que lleva ese nombre. Antes se registraban como «breast supporter», «bust supporter» o «corset cover». Había al menos seis anteriores, una de ellas de 1893.

Y mucho antes: en 2008 excavaron en el castillo de Lengberg, en el Tirol, y aparecieron prendas de lino con copas cortadas. Datadas por carbono en el siglo XV.

El argumento de la patente no es estético, es práctico: una prenda «sin espalda, que por eso no interfiere con ningún modelo de vestido de noche».

Vendió la patente a Warner por 1.500 dólares. La fábrica produjo el modelo una temporada y lo retiró por falta de ventas. Su propia empresa tampoco salió adelante.

Entonces cambió de nombre y de vida. Como Caresse Crosby, fundó en París la Black Sun Press y publicó a James Joyce en 1929 y a D. H. Lawrence ese mismo año.

La revista Time, en su obituario de 1970, la llamó la madrina literaria de la generación perdida.

La patente dice «Mary P. Jacob». El nombre por el que se la conoce no lo adoptó hasta diez años después.